40岁的“老虎”,还没有认输

本文字数|3209字

建议阅读时间|10分钟

在波尔图和马竞光芒万丈、在曼联走向黯淡的哥伦比亚“神锋”法尔考,已经步入不惑之年。职业生涯至今,“老虎”每次遭受重击都能顽强爬起;年初与百万富翁签下的短合同,也是他不愿轻易认输的证明。

蜿蜒的道路不断爬升,绕过一片别墅又陡然下降。这里海拔2750米,距离哥伦比亚首都波哥大30公里,“城堡”的主人,正在门口微笑着迎接我们。

这天上午,拉达梅尔·法尔考参加了百万富翁的训练课,并且没有疲惫的感觉。百万富翁俱乐部是哥伦比亚顶级豪门,曾经16次夺得联赛冠军。“穿上这件球衣是我儿时的梦想。之前,我在哥伦比亚就像是个外国人。”

职业生涯起步于阿根廷、成名于欧洲的法尔考,2024年7月带着妻儿回到祖国,第一次征战哥伦比亚联赛。去年7月,29次出场打进11球的“老虎”成为自由身,但他坚持认为“这段浪漫的旅程还没结束”。出席美加墨世界杯抽签仪式时,法尔考表示自己还想踢球、还在寻找最后的计划,而今年1月,百万富翁决定再跟他签一份半年合约。

漂泊与折磨

出生于加勒比海滨城市圣玛尔塔的法尔考,永远记得自己的童年总被不断的迁徙所困扰。他的父亲恩里克·加西亚曾是一位不错的后卫,效力过圣菲独立和麦德林独立这样的名队。由于非常欣赏上世纪七八十年代的巴西中场法尔考,他给儿子起了一个相同的名字。

4岁到9岁时,法尔考在委内瑞拉一些城市生活,由于交不到朋友,他只能用踢足球和打棒球来排解孤独。“每年我们都要搬家,没办法真正依附于任何事情或人,这也让我早早磨炼出了强大的适应能力。”

第936期《足球周刊》常规版

2012年欧洲超级杯,法尔考上演帽子戏法、帮助马竞击败切尔西,哥伦比亚Senal电视台播放了他儿时的一些影像。当时“老虎”只有11岁,门牙漏风,但已经能够自如面对镜头——“我想变得出名!”当年的青训教练、阿根廷人埃斯平多拉将他比作马拉多纳,很多媒体将他视作哥伦比亚足球的未来和巴尔德拉马的接班人。“我只想脱颖而出,所以,任何对比都不会让我感到压力。”

在低级别球队兰塞洛斯,法尔考创造了一系列“早熟”纪录,比如13岁零199天完成职业生涯处子秀,还有14岁零2个月收获处子球。法尔考是虔诚的基督教徒,身为经济学家的母亲教会了他自信,父亲则用严格管教让他成为了“优质偶像”。2019年父亲去世,让职业生涯陷入低谷的法尔考无比难受。“他要求我每场比赛都用心和灵魂去踢,但在球场外,他不需要敲打我,因为我是个乖孩子,只想着一件事,那就是获得成功。”

14岁那年,法尔考得到了去百万富翁试训的机会,但最终与他签约的是阿根廷豪门河床。在布宜诺斯艾利斯,“老虎”遇到了其他一些未来之星,比如伊瓜因和亚历克西斯·桑切斯。“在河床,我虽然早早获得了联赛冠军,但我一直感到孤独。远离家人、缺少朋友,伤病也没有放过我。”

先是2002年的耻骨联合腱炎症,然后是2003年脚踝骨折,最严重的是2006年膝盖十字韧带断裂。“前三年,我几乎没怎么踢球,无法确立位置真的非常痛苦。”当时法尔考一度想回哥伦比亚,但父母鼓励他不要放弃。“那个阶段铸就了我的个性,教会了我纪律、抗争和韧性。”

高光与挫伤

作为一名顶级前锋,巅峰时期的法尔考胜在敏锐的嗅觉、对进球的执念、门前的冷血,以及无与伦比的自信。“我速度不快,身体也不算强壮,但我懂得阅读和感受比赛,所以经常比对方后卫抢先一步。”

为波尔图(2009年到2011年)和马竞(2011年到2013年)效力期间,法尔考破门效率极高,头球更是一绝,强大的适应能力让他在联赛和欧战中都能闪光。“我有着极强的学习欲望。在河床,你得吃尽苦头才能收获进球,为了抢到(破门)机会,我经常是精疲力竭。在波尔图就不同了,球队战术以我为核心,我在球门前总是体能最充沛的那个。”

当年一头飘逸长发的哥伦比亚前锋,得到了瓜迪奥拉等名帅的欣赏和称赞,一场巴萨对马竞的比赛之前,瓜帅直接将法尔考称为“世界最佳中锋”。在伊比利亚,法尔考收获了一连串的荣誉:两座欧联杯(2011、2012)、一座欧洲超级杯(2012)、一座国王杯(2013),还有欧联杯单季进球纪录(2010-11,17球)。2012金球奖评选,“老虎”高居第五,排在他前面的是梅西、C罗、伊涅斯塔和哈维,绝对意义上的个人巅峰。

“位列这些球员身后,已经很有价值。当时马竞处在阿圭罗和迭戈·福尔兰离队后的重建期,一切都很艰难,直到迭戈·西蒙尼取代曼萨诺(2011年12月)。”

那一年,法尔考还入选了国际足联评选的“年度最佳阵容”,其他10名球员5人来自巴萨、5人来自皇马。“不是所有球员都能把这样的故事讲给孙子听!我也想赢得金球奖,但与克里斯蒂亚诺、梅西处在同一时代,是我的不幸。在西甲那两年,我的联赛进球数分别是24和28,如果没有那两个怪物,我就是最佳射手!”

2013年夏天,正值黄金年龄的法尔考加盟摩纳哥,6000万欧元身价刷新了法甲引援纪录。那次转会在当时引起轩然大波,因为包括皇马在内的多家欧洲顶级豪门都在追逐法尔考,哥伦比亚人却选择了法甲升班马。“我被雷博洛夫列夫(摩纳哥的俄罗斯老板)的远大志向所吸引,他也希望我成为俱乐部的旗帜。”哥伦比亚前锋这里没提到的,是高达1400万欧元的税后年薪。

令人遗憾的是,法尔考在摩纳哥的第一个赛季就遭受膝盖重伤(法国杯对业余球队),并因此错过了2014巴西世界杯。那是哥伦比亚时隔16年重返世界杯决赛圈,那支“黄衣军团”也比4年后远征俄罗斯的战队更加强大。“必须从零开始的感觉,让我陷入了沮丧……”

战斗人生

法尔考的重生之路,因为两次失败的租借陷入停滞。在曼联(2014-15)和切尔西(2015-16),在范加尔和穆里尼奥手下,“老虎”依然伤病不断,两季进球加在一起只有5个(41次出场)。“我不能说加盟曼联是个错误,但那肯定不是最好的时机。”

哥伦比亚前锋从未怀疑过自己,但离开马竞之后,曾经的完美形象确实出现了崩塌。《队报》曾对法尔考的财政情况做过调查,并发现了一些可疑的投资基金和避税账目。2016年12月,法尔考的名字(还有C罗和穆里尼奥)和葡萄牙经纪人门德斯设置的庞大避税网络出现在了《足球解密》之中,西班牙司法部门也在2018年宣布对“老虎”罚款900万欧元。

法尔考的职业生涯,一直伴随着高低起伏。闯荡英伦失败后,他又回到了摩纳哥,并与姆巴佩、贝尔纳多·席尔瓦等年轻人一起,靠着漂亮的进攻足球力压巴黎圣日耳曼夺得法甲冠军——“那或许是我职业生涯中最重要的冠军头衔。”那个赛季,摩纳哥还在欧冠赛场兴风作浪,与曼城的两场史诗般对决,法尔考首回合梅开二度、王者归来。

“此前我从未效力过一支拥有如此多的天才、又有那么好化学反应的球队,从头到尾都是无比美妙。个人层面,我完成了重生,感觉自己依然有价值,在年轻人身边扮演了向导的角色。”

2021年姆巴佩曾对媒体表示,法尔考是他职业生涯中的一位“老师”,哥伦比亚前锋为摩纳哥这家俱乐部的付出令人敬佩。那支青年近卫军解体之后,法尔考又为摩纳哥踢了两年:2018年帮助球队获得联赛亚军,2019年率领球队完成了保级任务。“在路易二世球场,我经历过最糟的和最棒的。”

今年再次与百万富翁签约后,位置后撤(甚至踢过后腰)的法尔考依然深受球迷爱戴,但2月中旬那次受伤,让他开始认真考虑退役后的生活。法尔考曾经表露过经商的想法,也希望一直与足球世界保持联系,哪怕是以某种特定方式。“这几年,我意识到自己的表现启发了很多人,我也希望能为更多喜欢足球的年轻人送去帮助。我的整个人生都在战斗,这是我最大的自豪。”

编译:向波

本文原载于第935期《足球周刊》

发行日期:2026.3.25

图片源自于网络

第936期《足球周刊》梅西封面特别版

第934期《足球周刊》特别版邵佳一-一往无前

附赠欧洲联赛秩序册冬季版

《足球周刊》第932/933期合刊现货热销

附赠中国队U23亚洲杯图册

阿森纳2025-26赛季群星谱《神枪手》

现货热销中

标签:体育PP体育聚力体st育英超直播西甲亚冠直播欧冠直播德甲直播欧联杯
推荐阅读NEWS更多>
  • 古拉姆:阿莱格里合适执教那不勒斯

    据《全市场》报道,古拉姆支持德劳伦蒂斯把那不勒斯帅位交给阿莱格里。“我看不出还有谁比他更合适,”这名阿尔及利亚前边后卫通过《米兰体育报》表示,“一年前,他还被认为是意大利乃至全欧洲最好的三名教练之一,过了一年就成了失败者?这不公平,也不是事情运作的方式。更何况,不能忽视他在AC米兰遇到的问题。我认可这个选择:那不勒斯想再次争冠,我觉得他们选对了人。”这位1991年出生的球员还谈到了那不勒斯今夏的引

    2026-06-10

  • 全商场:尤文有意先签帕尔米萨尼再租回弗罗西诺内

    据《全市场》报道,尤文图斯正推进门将位置更新,弗罗西诺内小将洛伦佐-帕尔米萨尼也在引援名单上。和过去的做法很像,尤文图斯可能先签下帕尔米萨尼,然后再把他租回弗罗西诺内一个赛季,让他在意甲继续积累出场和经验。这种模式和加蒂当年的转会很相似,加蒂当时也是从弗罗西诺内加盟,随后继续成长,之后才正式进入尤文图斯阵容。这笔转会费用约在400万至500万欧之间。帕尔米萨尼的身价目前为400万欧元,尤文图斯认为

    2026-06-10

  • 全商场:那不勒斯与哈利利达到个人协议,妨碍在转会费

    据《全市场》报道,那不勒斯加速追逐阿纳-哈利利,已与这名以色列边翼达成原则性协议。这名效力于圣吉罗斯联合的右边锋被视为那不勒斯补强右路、下赛季与迪洛伦佐搭档的重要目标。据悉,哈利利已经接近与那不勒斯签约至2031年,年薪约为130万欧元。不过,真正的障碍在于转会费。比利时俱乐部要价2500万欧元,尽管那不勒斯在球员个人条款上已经取得明显进展,与圣吉罗斯联合的谈判仍然复杂。比利时方面给这名球员的估值

    2026-06-10

  • 萨勒马克尔斯:米兰像家,愿重复搬到米兰一千次

    据米兰新闻网报道,四年前只是比利时队替补的萨勒马克尔斯,如今将随比利时出战本届世界杯。AC米兰球员萨勒马克尔斯近日接受《更衣室纪事》独家采访,谈到了从比利时到意大利的适应经历。谈到从比利时来到意大利:“前两三个月,说实话,我一直在想自己在米兰到底在做什么。在安德莱赫特,水平已经很高,但和意甲不能相比。在比利时训练时,有时候传球失误或者技术动作做错了也没关系,但在这里我意识到,一次失误就可能让你输球

    2026-06-10

  • 全商场:费内巴切触摸图雷,亚特兰大今夏仍欲出售球员

    据《全市场》报道,比拉勒-图雷上赛季在贝西克塔斯的进球数未达到触发买断的要求。这名2001年出生的马里前锋与亚特兰大合同还剩两年,去年夏天以有偿租借加条件强制买断的方式加盟贝西克塔斯,买断费定为1500万欧元。贝西克塔斯当时设定的条件是15个进球,但他最终只进了7球,没能让买断条款生效。不过,这名24岁的球员在伊斯坦布尔的表现给人留下了不错印象。根据TMW从土耳其方面了解到的消息,另一家土超劲旅费

    2026-06-10

  • 全商场:马竞重燃对弗拉霍维奇爱好,球队正试图触摸球员

    据《全市场》报道,弗拉霍维奇的未来持续受到转会市场关注,马竞最近重新开始接触这名前锋。据《米兰体育报》报道,马竞已重新联系弗拉霍维奇,想详细了解这名中锋的薪资要求以及总交易成本,包括佣金。早在他效力佛罗伦萨时,西蒙尼就对他印象深刻。那时甚至还没加盟尤文图斯。英超、拜仁和巴萨也在关注。马竞并不是唯一对弗拉霍维奇感兴趣的球队。英超长期密切关注他的情况,拜仁慕尼黑和巴塞罗那也仍在观察局势,目前都还没有采

    2026-06-10

  • 特雷泽盖:曾挨近加盟皇马,懊悔没代表阿根廷

    据《全市场》报道,特雷泽盖回顾了自己在法国和尤文图斯的生涯,也提到过往与皇马的渊源。在谈到个人回忆前,特雷泽盖先介绍了河床的全球计划:“我们已经在欧洲待了两周,向外界展示过去12年里完成的工作。河床有35万名会员,也在阿根廷之外不断扩张,西班牙多个城市已经设有分支。”这名前锋还透露,自己职业生涯初期曾接近加盟皇马:“当时有机会去卡斯蒂亚。亨利希望我和他会合,但最后这笔交易没能成行。”特雷泽盖也谈到

    2026-06-10

  • 米兰前体育总监:没能带米兰进欧冠很内疚

    米兰前体育总监伊格利-塔雷在米兰俱乐部 Old Clan 的赛季末晚宴上表示,自己对受邀出席感到“非常高兴和荣幸”。“我非常高兴和荣幸地接受了这个邀请,因为去年我来到这里时,第一次见面就是和你们,而且我立刻感受到了我一直珍视的东西:对这件球衣和这些颜色的热爱。”米兰前体育总监伊格利-塔塔雷说道,他是米兰俱乐部 Old Clan 赛季末晚宴的嘉宾。“我有点愧疚,因为在最后一轮,我们没能把米兰带进欧冠

    2026-06-10